寂寞是瓦尔登湖上一口纯净的黎明空气，是使我健全、宁静、满足的生命元素

    梭罗为什么愉快？不为别的，单为“寂寞”。说“寂寞使我如此美丽”，那是为观看美丽的别人；说寂寞中“这是一个愉快的夜晚”，则全为了享受寂寞的自己。梭罗说，最接近我的邻居在一英里外，看不到什么房子，除非登上那半里之外的小山山顶去瞭望，才能望见一点儿房屋。我的地平线全给森林包围起来，专供我自个享受。梭罗独居瓦尔登湖边，很少有访客来过，“从没有一个人在晚上经过我的屋子”。梭罗为什么如此享受？回答说：我不觉得寂寞，原因是我感到受惠于大自然比受惠于村镇更多。因为这“黑夜的核心是从没有被任何人类的邻舍污染过的”，这“暴风雨还真是伊奥勒斯的音乐呢”。当梭罗享受着四季的友爱时，没有庸俗的伤感。

    梭罗对大自然有感恩之心，他说：有时，我把自己和别人作比较，好像我比别人更得诸神的宠爱。所以索罗说：“我从不觉得寂寞，也一点不受寂寞之感的压迫”。所谓寂寞的处境与梭罗的性情相合，性情相合便有了有情伴侣的温暖，有了温暖的伴侣当然不会寂寞。便感到“我屋子周围的每一个声音和景象都有着无穷尽无边际的友爱”，于是发现了它们是“我的同类”。我不是一只鸟，但我像鸟一样安详，我不是一颗树，但我像树一样宁静。从今后，在我的森林里，“再也不会有什么地方会使我觉得陌生的了。”梭罗与森林成了同类，在常人看来“所谓凄惨荒凉的处境中，然则那最接近于我的血统”。

    梭罗的愉快来自寂寞符合性情，也可以在寂寞中思想。“人的性格不同，所以需要也很不相同，一个聪明人必需在不竭之源泉的大自然那里挖掘他的地窖……”不停地挖地窖不是排除不竭的寂寞，而是为了寻找简单的思想。梭罗的性情使之迷恋简单，而不是复杂。这在梭罗瓦尔登湖畔那晚上，路遇一位赶牛的镇民，两人一夜的不同结果可以说明。那镇民赶一对牛在黑夜泥泞中走路，赶到布赖顿去，要到天亮的时候才能走到市场；梭罗已经回家上床安睡了。梭罗说“我的最大本领就是需要极少”，这样就可以不为身内的牲畜而劳动；梭罗要“按照智慧的指示，过着一种简单、独立、大度、信任的生活，解决生命的一些问题”，这样他便可以不为内心的兽性而工作。梭罗说自己最愉快的时光在于长时间被暴风雨禁闭在室内当中，其间有许多思想扎下了根，并发展了它们自己。人的性格不同，所以需要也很不相同，这是一个聪明人在不竭之源泉的大自然那里挖掘他的地窖的原因。梭罗的乐趣在思想，忙碌的工作使之分心。

    梭罗说欢乐有各种形式，为了达到或获得各种形式的欢乐，我们分了心。其实，欢乐的内涵都是一样的，或者只有当欢乐是无关于时间和地点的欢乐，才是最接近欢乐本身的欢乐。或者说，我们的欢乐不过是天地宇宙创造的，欢乐来自它们；专注于宇宙法则，才使我们更接近欢乐本身。梭罗的欢乐原则有无道理，是否事实，梭罗不强求认可。他是以自己的瓦尔登湖的生活作为欢乐实验，因为人生是一场实验，他以自己这个人作为欢乐实验材料。这场寂寞与欢乐的实验也是有人性意义的，至少有这样一个奠基的理由：我喜欢，我成立。这是以个人主义行为论证的充分条件。当然啰，梭罗也坚信这样的欢乐具有普遍性，因为“德不孤，必有邻”。
   
    梭罗在欢乐实验中找到了超越寂寞的方法，那就是对象化自己：“不论我有如何强烈的经验，我总能意识到我的一部分在从旁批评我，好像它不是我的一部分，只是一个旁观者，并不分担我的经验，而是注意到它：正如他并不是你，他也不能是我。”——这就有点像阿Q的精神胜利法，仿佛右手打自己的脸，打的不是我，而是别人一样。精神并不分担肉体的经验，一个精神自我，并不分担另一个精神他者的经验。如果不从分裂的一面，而是从和谐的一面看，梭罗找到了另一半的自己，在经验的一半以上，找到了精神的一半的自己。有了对话的对象，观照的对象，梭罗当然不会寂寞。至少不能简单认为他处于常人所说的那种寂寞。这种分裂，或许正是人的丰富性的表现之一。除了寂寞形式上的丰富性外，在寂寞者的精神上、人格上也可以有丰富性的。

    在我看来，其实这都是精神世界丰富的结果。概念的丰富弥补了精神的空虚和不足。这正如人们说的：先有概念，再有世界。梭罗先有虚构、想象力而来的概念，在他的精神世界，借着“寂寞”就触摸到了生活的海底，海床上就生出了丰富的生命，尽管在别人眼中梭罗的经验世界依然寂寞。

  我爱孤独。我没有碰到比寂寞更好的同伴了。

    在梭罗这里，寂寞和孤独都形式化了，成为解除寂寞和孤独的伴侣。梭罗在下文中举了一些实例，来说明寂寞和孤独如何成为伴侣，是何种形态的伴侣的。比如他看瓦尔登湖，看水鸟，看太阳，看花草和昆虫，通过感情交流发现“我并不比一朵毛蕊花或牧场上的一朵蒲公英寂寞，我不比一张豆叶，一枝酢酱草，或一只马蝇，或一只大黄蜂更孤独。”又通过强烈的虚构，接待了瓦尔登湖畔“原先主人”的来访，还有“一个老太太”。梭罗的这些凭空叙说，使我想起了余华，余华在小镇医院太平房的青石板上，“强烈的想象产生了真实”，想起了那一场河边的错误，想起了一位少女名叫杨柳。事实是不变的，变化的是对事实的看法。大自然是大自然，太阳、风、云和树木是太阳、风、云和树木，变化的是“大自然也会受到感动，太阳黯淡了，风像活人一样悲叹，云端里落下泪雨，树木到仲夏脱下叶子，披上丧服……”

  我在我的房屋中有许多伴侣……我并不比一朵毛蕊花或牧场上的一朵蒲公英寂寞，我不比一张豆叶，一枝酢酱草，或一只马蝇，或一只大黄蜂更孤独。我不比密尔溪，或一只风信鸡，或北极星，或南风更寂寞，我不比四月的雨或正月的溶雪，或新屋中的第一只蜘蛛更孤独。

    梭罗说要下沉到生活海底的海陆上，伴随着“简单朴素”而来的“寂寞”和“孤独”就是沉向生活的海陆。由“寂寞”和“孤独”的虚空中而来的“强烈的想象”可以免于卑微的工作，向生命进军，从而解决生命的问题。譬如人的身体，骨骼是身体的陆底，裸体是身体的生命，身体之上的欲望和服饰则是过剩品。人们总是追求过剩品越多越好，常人的寂寞和孤独就来自这种过剩品的匮乏。