《望文号脉》自序

从望文号脉到左道批评

本书名字，源于朋友刘刚兄的惠赐。去年十月，我与刘刚在太湖边聊天，适逢《南方周末》编辑邀我在写作版开个专栏，并嘱我提供栏目名。我虽勤于写作，却历来怯于命名，一个证据是：小文虽少有编辑改动，标题却屡因不够醒目而遭斧正。我遂征求朋友高见，刘刚略一沉吟，“望文号脉”四字即脱口而出。我想，就是它了。

当我打算把近年所写且主题相对集中的文字纂成一集时，我懒得多想，决定依旧采用这四个字。

此前，我倒想过另一个书名“左道批评”，取自我在《北京日报》开过的一个专栏。既然一书不宜两名，我只能让它出局。话说回来，“望文号脉”与“左道批评”虽各有侧重，两者构成的合力，却恰好概括了这本集子的内容及追求。

望文号脉，表明我的批评缘具体文本而来；左道批评，表明我所批评的，多是各类思维上的旁门左道。前者注重言出有据，后者强调矛头所指。

按通常分类，本书中的文字属于批评，其中可以算成“文学批评”的，为数不少。但我愿意向读者告白：文学批评并非我的职业和志向；我性喜经营一种名叫“思辨随笔”的文体，文学只是充当了批评的由头，我的真实想法，是借助思辨之力，追究吾族吾民的思维陋习。昨天阅读了诺贝尔文学奖新近得主赫塔·穆勒的名篇《黑色大轴》，我震慑之余不得不承认，以这篇作品达到的高度为参照，中国当代文学委实有点丢脸。我们没有自己的“黑色大轴”，导致我们的文学批评家没有正经事可干，整天忙着忽悠些大话糙话。回想近年来中国文学引人注目的热点——是热点，不是观点——竟然多是些愤懑之辞，仅仅围绕作协存废，就可派生出海量的批评文字。这充分揭示了中国文学的困境，如我一再嘀咕的：作品缺席，事件登场。我们多的是事件型明星文人，少的是作品型扎实作家。

在今日中国，深入文学内部似乎不无奢侈，一部呕心沥血之作，影响甚至及不上一个文风粗犷的域外老汉随意吼上一嗓子，比如汉学家顾彬先生不经意间说了句“中国作家都是胆小鬼”，瞬间引爆了中国的三千媒体，并催生出无数访谈和时评。这正是中国文学逗留在“丢脸”阶段的证明。

生活在一个丢脸文学时代，羞愧之余，我必须承认，自己并没有些微贡献，可以给中国文学长脸。这本集子里的文字，所指亦不出常识；常识问题高端化，恰是时代丢脸的另一个证据。大致上，出于对文字品格的捍卫，我会对自己提出如下要求：

一、提供一个观点。若力有不逮，至少，依照“世间道理有限，人间说法无穷”的自拟信条，我勒令自己提供一个全新说法；再不济，就提供一个有趣说法吧。

二、拒绝以情动人。力争与读者的清平理性进行诚实交流，对读者的肾上腺素不加打扰。

三、无论别人怎么看，我的笔墨天职是：死心塌地地丰富汉语的表达。

在《批评的剑道》一文里，我抱怨道：“在一个民主思想的萌芽都觅不得几许、而专制传统却磐石般稳定悠久的国度里，肯定不会培育出健康美丽的批评之花，中国可以追认为批评始祖的人，竟然是具有太子和帝王身份的魏文帝曹丕，说来也有点讽刺。所以，正如大多数传统型中国文人在赏鉴式批评中都会显出相当教养一样，在注重责任而非道德、强调理性而非诗心、捍卫真理而非人情的针砭式批评中，他们大多有一种宿命的寒酸。”

我试图对抗这份寒酸，即使对抗失败，也无非反证“宿命”的强大。当然，我还必须提到，写作本身不失为人生快事，得以用自己的笔表达思维之乐，并与读者交流，足以让我叩谢天恩。我从不相信，一枝愁眉苦脸的笔，能流溢出有意思的文字。但愿小集能让您感受到我的努力，若幸而蒙您点拨几句，我将深以为荣。我的联系方式在此：[email protected]。

周泽雄 2009年10月15日于上海梅陇

望文号脉：湖北人民出版社 2010年1月第一版，定价：32元