《毛姆读书随笔》阅读笔记（3）

关于天才的一些八卦（下）

最后来说说天才们的感情吧。既然他们都是感情极其丰富同时又敏感、自恋、自负的一类人，他们的感情生活如果只是一杯白开水那么简单，那就真的有点杯具了。狄更斯的太太凯特虽然性情温和、气质忧郁，但她比较笨手笨脚，不善于交际，缺乏幽默感，在她眼里除了生孩子外也许再没有什么是有趣的了。和乏味的妻子相比，他的两个妻妹，玛丽和乔治娜就显得活泼可爱和蔼亲切多了，也难怪狄更斯会先后爱上她们。看得出狄更斯是认真的，玛丽年纪轻轻就生病死了，狄更斯悲痛欲绝。而乔治娜长到玛丽的年龄时，在很多方面和玛丽很像，这让一直思念着玛丽的狄更斯仿佛看到了时光倒流。狄更斯后来终于还是和太太分居了，分居前他又爱上了一个18岁的戏剧演员......

和没什么姿色、乏味冷漠的凯特相比，托尔斯泰的妻子索尼娅则颇有魅力。“她身材优美，有一双漂亮的眼睛，鼻子性感，头发乌黑发亮，精力充沛，神情动人 ”。毛姆说托尔斯泰有个很大的性格特点就是，他对新鲜的事情总是非常热情，但迟早总会厌倦，没有什么新鲜事让他尝试的话，他会感到绝望。结婚对他来说就是一件新鲜事。托尔斯泰结婚前有记日记的习惯，他不仅记下自己的思考、反省、希望，还如实记录下了自己的过错和荒唐，包括酗酒和嫖妓。按理说，日记是属于极度私密的事，又是婚前的日记，有所隐瞒也无可厚非，然而，可爱的老托出于不想对妻子有任何隐瞒的愿望，竟然就将日记给索尼娅看了。索尼娅大概做梦也想不到自己的丈夫是这样的，狂饮滥赌、寻花问柳也就罢了，还和农奴的妻子生了个私生子！她流着泪看完了日记，这日记就像一把匕首，深深刺伤了她的心。

索尼娅很能干，她生养孩子，照料家务，还帮老托誊稿。据说，《战争与和平》的手稿，她抄了整整7遍。他们这种忙碌、有益、心满意足的生活，表面看也算是幸福了吧，果真如此吗？据说索尼娅也极有个性，苛求，占有欲强，嫉妒心重，老托既严厉又固执，因而无聊的吵架就成了他们生活的主旋律。老托晚年的信仰多少有点自虐，他放弃一切享受，不仅从早到晚和农奴一起在庄园干体力活，还成了素食者，节制酒量，最后干脆戒了，连并戒了烟，虽然比较痛苦。但索尼娅可不想让自己和孩子沦为乞丐一文不名，两人在这件事上发生了猛烈的冲突，不止如此，后来在庄园管理、家庭财产以及老托的手稿、版权方面，都有刻毒而无休止的争吵。

婚前老托荒唐，但婚后到也没听说他有什么风流韵事，倒是索尼娅，在老托68岁那年红杏出墙了。不知道这算不算是对老托婚前荒唐行为的报复。

再说说陀思妥耶夫斯基，他在西伯利亚服苦役时候时候爱上了一个政治流浪犯的妻子，一个美人，和陀思妥耶夫斯基有相似的性格：多疑、嫉妒、自怜。他成了她的情人。后来她丈夫死了，他们结了婚，但婚后生活很不如意。陀将这一切归咎于她的多疑、抑郁和想入非非，却忘了自己也是急躁、易怒和神经质的。陀是个疯狂的赌徒，他在国外的旅游，通常都是去赌场试运气，因为他觉得赌博是赚钱的好方法。后来他又认识了一个叫波琳娜的行为轻佻、风流成性的20岁年轻女子，两个人在国外终日混在一起，置他患了肺结核的妻子于不顾，待终于分道扬镳，陀思妥耶夫斯基回到俄国，他的妻子已经病入膏肓，6个月后就死了。陀在给朋友的信中信誓旦旦地表白自己对妻子如何地爱恋，只是这看上去实在有点夸大其词。事实似乎也证明他对妻子的病逝似乎没有多少悲伤，因为不久他又开始欠债，再度离开俄国去威斯巴登的赌台碰运气，还向波琳娜求婚，然而她对他的爱恋早已变成了憎恨。

后来，陀思妥耶夫斯基又结婚了，年轻的妻子长相一般品格却极不平凡，她从一开始就知道要和这样一位著名的作家生活在一起颇不容易。她不仅要承受他越来越严重的癫痫病，他暴躁的脾气，他的极端自负，还要忍受他和老情人的旧情复燃。当然，还有他的滥赌。他可以赌到连吃饭的钱也没有，把妻子和孩子急用的钱也输得一干二净。幸运的是，安娜（陀的妻子）后来参与了丈夫的出版事务，她自己筹资出版陀思妥耶夫斯基的作品，赚了不少钱。她的实干能力使得一生狂赌的陀思妥耶夫斯基到了晚年终于经济上相对比较宽裕。

在毛姆眼里，巴尔扎克是所有天才小说家中最伟大的。这位伟大的小说家同时也风流成性。他年轻时就和一位年龄足可以做他妈妈的女人有过一段扯不清的关系。他的情人中有侯爵夫人，贵妇人，伯爵夫人等等。他和他的几个情妇总共生过4个孩子。他的这些情人，一开始都是他的崇拜者，她们为他的名气所吸引，和他在一起不过是满足自己的虚荣心。而巴尔扎克和他们在一起更多的是为了钱财吧，要知道他的情人都是家财万贯，她们对挥霍无度的巴尔扎克来说不啻是金山银矿啊。这样的恋爱可想而知，基本上都是有始无终的。最终，那名波兰贵妇人还是嫁给了巴尔扎克，在经过了多年的等待后，巴尔扎克终于实现了自己成为富翁的梦想，只是，你可以想象得到，婚姻并不美满。

读完整本书，司汤达给我的感觉就是感情生活一直很动荡，司汤达的一个目标就是要成为伟大的情人，他似乎有很多的恋爱故事，但大多数的恋爱都很不幸。这或者和他的性格有关，他是那种不善于向女人献殷勤，也不善于表达的人，他以为要讨得女人的欢心就必须要有策略和计谋，但他优柔寡断、犹豫不决的性格处始终碍了他。不知道是不是因为现实生活中的情感失意，所以他在《红与黑》中才将于连塑造成一个具有吸引女性的魅力，让于连一次又一次赢得女人的爱情。于连，是司汤达很想而永远无法成为的那种人。

和其他几位天才相比，福楼拜的感情生活则要简单得多了。福楼拜15岁时发疯地爱上了一位26岁的有夫之妇。这恐怕是他一生中最持久最重要的恋爱了。虽然他爱得执着，但这位有着古怪经历的夫人始终没有接受他的感情。因为患有癫痫病，并且这病使他不能像大多数男人那样生活，所以福楼拜决心把自己的一生都奉献给文学事业。当然，福楼拜后来还是有一个漂亮情人的，但更多的是精神上的，由于长期禁欲，他已然丧失了性爱能力，找情人，不过就是为了满足自己的虚荣心罢了。毛姆虽然没有更详细地谈福楼拜的感情经历，但相信他的恋爱，即使再多，也如毛姆所说，其中也是文学多于生活，戏剧性的表演多于真正的男女激情。其实他真心爱过的，还是那个留在他15岁记忆里的女人，他爱得如此热烈、如此持久，也是如此徒劳。