清明假期，生病中，很久没有体味这样的病痛，发烧、咳嗽，头痛，所有的不舒服都集中在一块儿去了，身体、精神都处在最脆弱的时刻。当然，生病也有一个好处，有了大把时间，而且还有了不必遵循平常生活节奏的种种借口。那几天什么事情都不想做，精神稍微好一些就躺在床上看书，大概也只有看书能冲淡一些身体不适带来的精神上的焦虑。
同时看了两个版本的《小姨多鹤》，小说和电视剧。电视剧只断断续续地看了后面几集，几集而已，已经看不下去，改动太多，全然没有了小说的原汁原味，比如：多鹤可没那么能说会道，她对中文的理解始终都是慢一拍的；小石没那么好，小彭也不是那么坏；其实，艰难中真正撑起那个家的是朱小环，那个精明世故的女人绝不是电视剧中那副傻大姐模样，不明白编剧何以要厚此薄彼。
一段疯狂的历史，一个普通人家离奇而平实的故事，一个男人和两个女人的纠缠，严歌苓不紧不慢地讲给读者听，虽然情节不曾大起大落，但每一细节处都揪着你的心，感动着你，触动着你。
《小姨多鹤》，一段乱世中两个女人的故事。中国女人朱小环和日本女人竹内多鹤，一个是明媒正娶，一个是花钱买来生儿育女，有着非妻非妾的尴尬身份。不同出身不同经历不同性格的两个女人，一个偶然，生活在同一屋檐下，爱着同一个男人，彼此吵闹又彼此依赖，一辈子，像一块骨肉，谁也离不了谁了。
多鹤，朴实，善良，高贵，天真中还带着几分蒙昧。她身上有着日本传统女性的那种隐忍和韧性。十六岁的花季却亲睹母亲、外婆、弟弟的死亡，亲身经历同胞们的血腥杀戮，最后一个人被遗弃在中国，被胡子卖给中国人家生孩子。一开始她愿意为张俭生孩子，不是因为有感情，也不是为了求男欢女爱，而是求生存，因为她在这个世界上已经没有了亲人，她要通过自己的身体去制造一个又一个和她有骨肉联系的亲人。那些孩子，便是她遥远记忆中代浪村的复制。她活在自己的世界中，对中国话理解能力始终慢半拍，很多时候除了一个大大的笑脸，她总是很沉默，所以看上去有点木讷。多鹤爱干净，家里被她收拾得干干净净，地板给刷得发亮，衣服都给熨烫得平平整整。她那不凑合的生活习惯，她的固执使得她和周围邻居的生活始终有一段不小的距离。
多鹤后来是真爱上了张俭，因为爱，她头一次渴望融入生养这个男人的国度。因为爱，她的世界愈发简单，就是张俭、孩子，那个家。这其中一旦某个环节出了意外，对她的意志仿佛都是一次致命的摧毁，那不肯凑合的执拗会让她动了结束生命的念头，但也是这份执拗，在现实的磨砺之后，终于也能凑合地继续生存了。
朱小环，精明世故，现实泼辣，做姑娘时被父母宠得不成样，说一口不怎么高贵的有点粗俗的中国乡村话，能吵能闹，却是一张刀子嘴，一副热心肠，特讨人喜欢，对谁都亲亲热热，连骂人都不减她的亲热劲。小环因为日本鬼子的惊吓流产从此不能生育，为了张家延续香火，为了张俭，只好默认公婆为张俭买日本女人生孩子。小环对多鹤的情感参杂了各种滋味：憎恨、嫉妒、怜悯、疼爱。是她劝张俭不要把多鹤当成生孩子的容器，而应该对她更好一些多疼爱一些，一旦张俭和多鹤真心相爱了，她内心又很痛苦很受伤。张俭和多鹤偷情被抓，小环关键时刻挺身而出，帮张俭和多鹤掩饰。在朱小环心里，这两个人既是她的亲人，也是伤她心的人，无论哪一个都不是说恨就能恨，说放就能放的。这两个人，也是这世界上最苦命、最没人疼爱的，只有她朱小环来疼来照顾了。
朱小环的身上体现了一种典型的中国式生存哲学和智慧，即惰性、凑合。正是这种凑合，在那个动乱的年代，在最艰难、最卑屈、最悲凉的日子里，成了多鹤和整个家庭的精神支柱，在冷酷的现实中凑合出了几分快乐和幸福。
我觉得严歌苓大概更偏爱朱小环，因为在小说的后半部，她落在朱小环身上的笔墨很重，看似写多鹤，实则写小环，把一个喜怒哀乐都拿捏得恰到好处，吵闹、收场都极有分寸的女人写得极为灵动。两个女人，有着各自的韧性，然而如果说多鹤是藤，那小环则是树，是这棵树给了那根藤终生的依靠，是这棵树最终为这个家撑起了一片天空。
最后，真的很佩服严歌苓，她始终坚持在大而宏阔的历史背景中关注小人物的命运，在她不声张的叙述里，和她笔下的人物一起感受历史的疯狂，也感受平凡人生中的传奇，感受他们的悲痛、欣喜。
