介子山上的春树

    介子山位于武昌城东郊，林深偏僻乡野处，与山西春秋晋国隐士介子推之间似有联系，又无直接关系。然自忖这“介子”二字，有趣。譬如介者，界也，村人告知介子山属五里界镇。我估摸此地距离江夏县府纸坊镇五华里，插在武昌与江夏之间。县县此地为界，故名“五里界”。有界必有界碑，有碑则有碑文，上刻“某某界”。碑立山脚，樵夫渔父过，唤作“界字山”。古谚又曰：“江夏黄童，天下无双”，介子山历史上是中华黄氏追宗溯源的发祥地。“界字山”读来太陋鄙，好事族人转训“介子”二字，典托晋国介子推，隐忠君不求荣达、训隐士高风操守。凡此，“界字山”隐，“介子山”出。呵，此番考证是否符合江夏县志，勿要紧，有趣最可心。作家余华说“强烈的想象产生真实”，心嘛当然有构筑真实的权利。

    下得车来，举首四望。介子山很小，五六个小山包相拥相抱，蓊蓊郁郁的。山中间一块洼地，天若下雨，水汇注洼间。设若豁口处拦一坝，便可成就一座小型水库。后来发现这个筑坝建库的随想很糟糕，中了“现代”思维的毒。

    晚饭时，人在介子山庄大堂闲逛，看到大堂墙上两幅画框：50年前周恩来站在介子山水库工地上微笑。总理穿笔挺轧麻中山装，县乡领导穿四个口袋蓝制服，互助组社员一群破衣烂衫，荷锄担箕。大家一律很精神、很憧憬。背景上的介子山光光地秃如疖子山，挖开的山坡工地上纵横交错是白石灰线。4月25日这个下午，时间6时余，介子山庄山坡上人工草坪自动喷灌器一起打开，白水雾映出了黄昏七彩虹。中央、地方、全乡镇老百姓从地底冒出来，红色历史的影子一齐映射在山坡上。那是一个大兴水利的年代，作为一个“全党服从中央”的社会仪式，挖水库比水库本身似更有意义。其实，山坡种茶叶，山洼种水稻，农民自有其自然法则。小家碧玉和自然经济是用不上水库建设这个现代工程的。江青来了，周恩来又来了。这些国家的意志、情感、表征与实践插入到介子山普通农户居屋里，深入他们的体肤，物化为床头的闹钟，灶台的保暖瓶。那是幸福的符号，现代的表征。这大堂白墙上两张历史照片，蜕化农业工业化改造的历史记忆。那些幸福的社员们呢？他们在“族田”改“水库”运动中，显然，传统的精神、生活，乃至身体，均遭解体，七零八落了。

    眼下，他们的后人又在经历“水库”改“山庄”的转型。生活将更破碎吗？一切难以断定。唯一可以断定的，是眼下这休闲山庄一定不是他们的产业，更遑论介子山上他们原拥有的世居土地、他们的灵魂。那些千百年来凭借在介子山地表上耕读传家来托付的精魂，此刻游荡在哪一枝树梢上，哪一快石头下？

    书上说：现代官僚们“掌握着生产和生活的设计标准。这个标准通常是美学和视觉意义的”，即“秩序之美”。在红色中国，又表现为无孔不入的“集体主义秩序之美”。我来到介子山的时候，水库铸铁闸门还在，但库底已经淤积，还原成一丛青青菖蒲，几枝枯芦苇。山庄雪白的大堂里，敬爱的总理这么墙上经年挂着成为游客的消费对象，不知道黑白照片的腹胃中还残留有茅台酒余香否？今年春天雨水较往年少，热夏提前十五天到来。落地玻璃窗外，破水库露出合作社的遗残一张破败的大嘴唇，坍塌又颓圮。土坝上仿佛有总理“祝你们成功”五个题字，岁月冲刷，淡得已经看不见了。库池底一层白汪汪薄水，几条棱子鱼在泛水乞食，水纹一圈一圈漾开去。一只水鸟不惊，兀立水桩。不过，取代旧景观的是一处崭新现代建筑：一个新鲜的露天游泳池。池道上不锈钢扶手和草坪上一排旗杆，人造的椰子树，彩灯熠熠，大环套小环。泳池里天蓝色瓷砖铺底，露台上钢桅丝杆扯开白帆顶盖，自来水可以保证水源。它像奥运标志，又叫人升起大海的想象。社会运动总是50年一个里程，“土坝水库”和“露天泳池”都是里程的标志。两样标志一样感觉，背后是一根“现代化”进程脉络线。今天的介子山，从天下黄姓的宗祠，到人民公社劳动竞赛场所，再到乡村休闲山庄，同一块自然山坡地堆积着不同的社会文化层：宗法社会、工业社会、消费社会。

    相信介子山也有不变的东西，那是一种等待，在一块自然山坡上的自然村里。一切外来的都将离开，所有拿出去的终将送回来。

    向山坡上走的时候，有一个小村子远远地望着我，炊烟袅袅似遥遥招手。一段弧形的山路爬过去，那个小村子竟在小径无踪之处消失。抬头看漫天的星星，晶莹剔透，布满郊野的夜天幕。路上只剩下我一个人很安静，额头有微微凉意。草径乱树，暮鸟幽鸣，野风吹人，四围寂静，这些足够我体会。一个人行走在暮色中的时候，人便脱离了社会，魂魄便开始脱离身体。魂与体分开了，人便轻盈。在介子山道上我可以浮行如风，也可以自由升降。魂与体可聚可分，可以各游各的；可以在一处，也可以同时分在四处。距离和高度都不再成为云游的障碍。于是在夜色的掩护下，一个原本又沉又笨的我，凭借分神得以分身，喜获好几个自我。一个我和另一个我可以各自游走，自由飘荡；有一个我在乘夜风的翅膀翩翩飞行；另一个我在脱离地心的吸引力热气球一般升向星星；还有一个我在树林的草叶下边，跟着蟋蟀的开辟的路径去寻找更适合春天居住的地缝；最后一个我倒吊在山茶花阴下，可以瞌睡，也可以冥想，还可以吐丝把自己包裹存放一千年……。

    走着走着，山下的喧哗越离越远，像潭底听到水面上模糊的嘟噜声，遥远又遥远。身子已经开始生长出草茎藤根了，脚底板正在探索一块松一点的地面，以便可以生根在丛生野草中做一棵植物。植物听到人说话的感觉与人听到人说话的感觉是大异其趣的，植物的我此刻听到了人不停地讲、拼命地说，这与锯木头的凄厉声音没有区别。我都听见我四体的根茎在这杂音中砰砰断裂，手指上的叶片随之而枯萎起来。原来，嘈杂的人声对植物的生长和休息是有伤害的，难怪城市周边长不出原始森林和野生植物——这个我是今天才知道。

    体依附杂树试探着生长的时候，我的魂却在油松、山竹和野茶树的叶尖树顶上跳跃。

    从山脚下往山林子深处走，思绪随着记忆，记忆跟着联想，也一起从脑子里窜出来了。那时天还有依稀的光，透过林木树缝，可以看到山腰一两幢双层屋宇，石阶栅栏，回廊板窗，外墙裸露藤条，屋顶平斜，石瓦草顶砌起粗朴的矩形小烟囱。这是苏格兰高地的风吹来，有淡淡的奶牛味。山腰屋舍本是接待游客的别墅，每一扇窗户都好像寂寂无人影。疲惫的苔丝在他的帮助下翻窗爬进去，在里面度过了一生中最安谧、幸福的几天。几天后，她将被哈代摆在晨曦时的大石祭台上，作为祭品。眼下，夜色迷蒙中，它们更像一排养牛场的房屋，因为对面是一块块又大有不规则的草场。夜色在草场上浮起紫色的雾霭，一个着白外套的年轻少女的身影，正在草场上疾走，心事重重。可怜的挤奶姑娘，仿佛要用疾走来赶走心中的不快。她翻过卵石垒砌的分隔牛群的栅栏，在五尺宽的车道上匆匆地走。两旁草长齐腰，柳不过头，油松如墙高过路灯，路灯隔一根灯杆亮一盏，是一条或明或灭、虚线一般的苏格兰高地上的路。

    “啊，不行——不行！”苔丝郑重和绝望地说，“我不可能嫁给你。”

    苔丝站在那儿，身上穿着漂亮的挤奶长裙，下摆扎在腰里，头发随便地盘在头上，等奶油撤完了，牛奶也挤完了再梳理它们。这时候他的决心瓦解了，赶忙下了楼。苔丝再也没有看他一眼，也没有再说一句话。其他的挤奶女工已经下楼了，除了玛丽安外，所有的人都用沉思和怀疑的目光看着他们两个，在破晓的第一道清冷的晨光的映衬下，早晨的蜡烛散发着忧伤昏黄的光。光线是从一个小火车站里一盏冒烟的油灯中发出来的，和天上的星星比起来，它真是小得可怜，可是它对泰波塞斯的奶牛场和人类来说，虽然同天上的星星相比是那样寒酸，但是它要比天上的星星重要得多。车上的牛奶罐在雨中被卸了下来，苔丝在附近一棵冬青树下找了一个避雨的地方。

    在黑夜中的另一棵冬青树下，我掏出香烟递给哈代分享，恳求他放过苔丝一码。据说这烟里面掺合了少量的博茨瓦拉进口烟丝，为了加强口感。告诉我哈代先生，如果德伯不是一个古老的姓氏，苔丝还会不会生出哀婉的魅力和决绝的悲剧呢？您今夜来了真好，你让介子山的寂寂夜色有情思，你让五里界境内一块山下的白石头化成苔丝的绝望和忧伤。否则，那一块石头只会是石头，不会是苔丝；那一处别墅只会是别墅，不会是养牛场；即或是养牛场，也只会生产注水牛肉。一个名叫“介子山”的山会烂在一个名叫五里界的地面上。一个4月25日的夜晚，这个夜晚绝不可能有苏格兰草场，也不可能有破晓的第一道清冷的晨光，早晨的蜡烛将也不会散发着忧伤昏黄的光……

    如果没有哈代，今夜将会怎样？今夜星空会有光，不会出现树的剪影；天幕上会有树的剪影，树影不会按照思想生长；树影会有模样，但那是胡思乱想的碎片，不会是苔丝绝望触魂的模样。还有，不会有接下来的故事，不会遇见一个名叫直子的人，留下她冷如寒冰的体温。4月25日，这是一个夜晚，我孤身一人，介子山道上像漏网的野生动物一样，依然在游走，蹑手蹑脚，刚刚和哈代交换了一杆沉默的烟斗，又看见村上春树躲闪的眼神。会是谁在周末收拾得整整齐齐？为了歉意，也为了无果的爱意，乘车到这样荒僻的郊县森林里，来探望一个名叫直子的朋友的女朋友呢？我注意到眼前的路面，历历印着一道车轮碾过的痕迹。车辙痕迹通往路边的杂树林，林中传来小鸟“扑棱扑棱”展翅的声响。神思摇晃的时候，“砰”的一声，远方林子里响起类似枪响的声音，但在这边听来声音又闷又低，像被好几张过滤纸过滤了一般。   

    “砰”的一声中，头顶一棵正在开花的春树上，花瓣震落像碎纸片一样，从树枝间纷纷扬扬落下。

    这时，直子从林子黑幕里悄悄出来。良久，她步踱到路当中，站在面前一动不懂，仿佛黏在地面，逐渐又陷在那里。腿不能动弹，身体拔不出来。我开始观察她，她静默不语。我当然愿意说话，我也知道她不会开口，我更没有意识到：时间过去了有三个月。从今年立春算起，直到今夜，4月25日，我一直端详、忖度她，直子。如她自己信上写的那样，显得比以前健康，晒黑了不少（显然这是我黑夜中想象出来的肤色），由于锻炼和野外作业，体形紧绷绷的。那深邃澄澈的眸子和羞涩似的嗫嚅着的小嘴唇倒是和以前一样，但整个看来，她的娇美已开始带有成熟女性的气质。往日她那娇美中时隐时现的某种锐气——如同使人为之颤栗的刀刃般的锐气——已经远远遁去，转而荡漾着一种给人以亲切抚慰之感的特有的娴静。我为这样的娇美而怦然心动。同时又感到有些惊愕：不过半年时间，一个女人居然会有如此明显的变化。直子这富有新意的娇美确实一如往日或者更甚于往日，使我为之倾心痴迷。尽管如此，一想到她所失去的东西，我还是不无遗憾。那思春期中的少女所特有的，或者不妨称之为我行我素的潇洒，在她身上已经一去不复返了。

    “就是说尽管你并不爱我？”还是忍不住问了。

    “原谅我。”直子说，“不是我想伤你的心，他死了以后，我就不知道到底应该怎样同别人交往了，甚至不知道究竟怎样才算爱上一个人。”沉默了半天，她突然身体颤抖起来，开始吸泣。直子把身体弓成一团，双手捂脸，仍像上次那样上气不接下气地急剧抽咽。看到她像每次一样哭泣到了这个地步，我不得不返身朝山下走。我踏着梦幻般奇异的月光下的小路，侧身进入杂木林，信步走来走去。月光之下，各种声音发出不可思议的回响。我的足音就像在海底下行走的人的足音那样，从截然相反的方向传来瓮声瓮气的声。身后时而响起低微而干涩的“咔嚓”声。林中充满着令人窒息的沉闷，仿佛夜行动物正在屏息敛气地等待我的离去。

    我知道，即或我不愿意，即或春树不愿意，一年后直子会因绝望自杀。咳，生活呀，直子可以不挖水库，可以也没有贞操的舆论或道德感的压迫，但直子却有直子解不开的心结。那是青春的悲剧，也是人生的。末了，她投缳在刚才遇见她不远处的一棵春树上。这是命。

附记：很多读过村上春树的人为直子扼腕。说到底，所有的伤感他人其实都是泣悼自己的人生。今夜介子山庄所有的第三人称的遭际都是第一人称不安的运命。掏出一根烟，对它说：我说的可能有点过，也有些错，谁又说得清呢？你肯定说不清。不管怎样，山风萧萧，万籁俱寂，到了你我该下山的时候了。回去吧......