邻家少妇有美色,当庐沽酒,尝去喝酒,醉卧其侧,既不自嫌,其夫亦不疑之。兵家女有才色,未嫁而死,不识其父,径往哭之......

我的木屋,比起一个大学来,不仅更宜于思想,还更宜于严肃地阅读

上一篇 / 下一篇  2008-06-25 21:10:22 / 个人分类:吹向你兮楚国的笛

——读《瓦尔登湖·阅读》

    注意,梭罗谈的是“严肃地阅读”。什么是“严肃地阅读”呢?首先,梭罗引用诗人密尔?喀玛?乌亭?玛斯脱的话说,“要坐着,方能驰骋在精神世界的领域内”。

    尽管一般人都知道阅读是什么,梭罗也给予了复述。阅读是什么?是寻思原意,是训练官能的崇高,是更高级的智力与天才的领域。阅读要阅读原著,“可以读荷马或埃斯库罗斯的希腊文原著的学生,决无放荡不羁或奢侈豪华的危险,因为他读了原著就会在相当程度之内仿效他们的英雄,会将他们的黎明奉献给他们的诗页”。阅读要阅读古典文字,因为文字是圣物中之最珍贵者。书本是世界的珍室。古典作品是最崇高的人类思想的记录,是唯一的,不朽的神示卜辞。

    但“严肃地阅读”不限於此。除了“阅读”要读文字,要从文字中寻思字句的原意,要读原著或古典文学以外,“严肃”意味着阅读要坐着,还要知道安坐地寻思原意,更要从阅读中获得一种崇高训练。因此阅读要谨慎含蓄,要养成习惯,要驰骋智力,要展现天才。具体地说,阅读的“严肃”意味着要养成能够分辨出口语与书面语的不同。哪种是属于不知不觉学会的、处于野蛮状态的“母亲的舌音”;哪种是已经构成成熟洗练表达形态的,有各种人生意义和经验的“父亲的舌音”。要能够辨析“母亲的舌音”是可以直接感受到的,而“父亲的舌音”则不是仅靠耳朵能得到,必须经过思想激活它,使之重新复活诞生才能够听到。当然“母亲的舌音”“父亲的舌音”是比喻的说法,但它们的区别是俚语与文言的区别,是中世纪的人都不见得能够说与听懂的希腊语、拉丁语中的精炼文学语言与希腊罗马方言的区别;是在一个闪过的灵感中放纵口才-修辞的演说家与更均衡地使用文字的作家的区别。

    阅读的“严肃”意味着要知道“文字是圣物中之最珍贵者”;要知道“最崇高的文字还通常地是隐藏在瞬息万变的口语背后,或超越在它之上的,……它们可不像我们的日常谈吐和嘘气如云的呼吸。”所以,所谓“严肃地阅读”是促使“学问复兴”,能够从一堆古代废纸中辨识那遥远地方的珍藏的阅读。这是阅读中一个更高级的智力与天才的领域。

    另外,严肃的阅读还意味着它是一门“接近于生活的艺术。”通过阅读,古代人的思想可以成为近代人的口头禅,可以吐纳在人类的唇上,可以成活在生活的呼吸之中,可以免受时间的剥蚀,可以成为常识,可以成为社会的珍宝,可以成为圣物,可以进入“一切财富都是虚荣”这一“更高级的智力与天才的领域”。严肃地阅读可以产生无法抗拒的力量,可以“成为任何一个社会中的贵族,而他们对于人类的作用还大于国王和皇帝的影响”,改变目不识丁的头脑和傲慢的心机。

  伟大诗人的作品人类还从未读通过呢,因为只有伟大的诗人才能读通它们。

    “严肃地阅读”,还意味着阅读者的智力品位。能够读懂伟大作品的人的智力也是伟大的。这犹如阅览繁星,普通的阅览是从星像学来读繁星,伟大的阅读是从天文学来读繁星。所以伟大诗人的作品只有伟大的诗人才能读通。日常生活中许多人的阅读是为了便利,而作为一种崇高智力活动的阅读,人们只是浅浅地略及。其实,严肃地阅读不是可望不可及的奢侈品,只要我们防止导致我们崇高官能的催眠,不是为了记账的急功近利,把我们最灵敏、最清醒的时间献于她,就可以训练出“严肃的阅读”来。所以,阅读从孩童开始,不要满足于识字,不要陷于“小读物”而成为消化一切的阅读机器,让官能在放荡和单调中度过余生。比如有人“读了九千个关于西布伦和赛福隆尼亚的故事,他们如何相爱”,而生活中“从没有人这样地相爱过,而且他们的恋爱经过也不平坦。”

    与严肃阅读相对的是“能够消化一切”的阅读。读者是“过屠门而大嚼的阅读机器。”其结果是目力衰退,一切生机凝滞、普遍颓唐、智力的官能完全像蜕皮一样蜕掉。“严肃地阅读”者不是那些所谓的“好读者”,不是那些为了“保持他的学习”的读者,而是通过“一本书,能解释我们的奇迹,又能启发新的奇迹”的阅读。多少人在读了一本书之后,开始了他生活的新纪元!尽管每一本书都是“按照各自的能力,用各自的话和各自的生活”来答疑解惑。梭罗举了一个位于伟大之列的阅读的例子——

  在康科德郊外,有个田庄上的寂寞的雇工,他得到过第二次的诞生,获有了特殊的宗教经验,他相信自己由于他的信念的关系已经进入了沉默的庄重和排斥外物的境界,他也许会觉得我们的话是不对的;但是数千年前,琐罗亚斯德。走过了同样的历程,获有同样的经验;因为他是智慧的,知道这是普遍性的,就用相应的办法对待他的邻人,甚至据说还发明并创设了一个使人敬神的制度。那末,让他谦逊地和琐罗亚斯德精神沟通,并且在一切圣贤的自由影响下,跟耶稣基督精神沟通,然后,“让我们的教会”滚开吧。

    这个例子表明,好的读者是具有从阅读中获得“普遍性”的有智慧的读者,而不是“保持学习”过程的读者,更不是“过屠门而大嚼的阅读机器”。好的读者不读那些“最好的书”,而是能够发现一本“为我(们)而存在”的书。梭罗在此文中提出:世界上有两种文盲,他们之间并没有什么区别。一种是完全目不识丁的市民,另一种是已经读书识字了,可是不能够领会一本书的慷慨的性质,只读儿童读物和智力极低的读物。

    梭罗可不是面对全世界讲话的,也不是面对永恒讲话,他是有限制的。梭罗讲话面对的是所在的城镇和乡村的普通市民和农民,这表明了梭罗的“严肃”,表明了他的演讲的“实用”。严肃与实用,既是他演讲的内容,也是他演讲的态度,还是他自我谦虚地对演讲听众的定位。所以,梭罗讲话像一个好读书的邻居,而不是官员、学者,乃至哲学狂人。他面对的不是知识精英、不是专业协会,而是一个市镇的生活、一个区域的公民共同体、一个具有行政能力的社区。梭罗演讲的期望,是要提高所在社区的公众品质,文化品质,要求社区发挥维护“严肃阅读”的作用。

  我们的城镇在某些方面应当替代欧洲贵族的地位,做美术的保护者。我们的城镇是很富的,缺少的只是气量和优美。

    可见,梭罗不是文化英雄,不是批判者,不是反对派,不是另类,不是边缘人;梭罗是一个建设性的提倡者,一个善意的行动者,一个社区志愿者,一个温和主义者。他无关党派政治斗争,所以不作秀;他无关智者圣贤,所以不作高调。以经济考量为基础的个人实验人生,只是他的文化生活的证明。他关注的是修养,不单是个人的而是服务于提升整个社区的。

  正像趣味高雅的贵族,在他的周围要结聚一些有助于他的修养的——天才-学识-机智-书籍-绘画-雕塑-音乐-哲学——工具等等;让城镇村子也这样做吧,——不要只请一个教师,一个牧师,一个司事,以为办教区图书馆,选举三个市政委员就可以到此为止了。困为我们拓荒的祖先仅有这么一点事业,却也在荒凉的岩石上挨过了严冬。集体的行为是符合我们制度的精神的:我确实相信我们的环境将更发达,我们的能力大于那些贵族们。

  新英格兰请得起全世界的智者,来教育她自己,……这是我们所需要的不平凡的学校。我们并不要贵族,但让我们有高贵的村子。

    梭罗是一个社区的理想主义者,不是一个个人主义的英雄。他在发掘“我们制度的精神”作为桥梁,目的是提高个人生活的修养,乃至整个村镇生活的品质。这是他的风格,也是美国人的实用风格。梭罗的讲话到今天近两百年,似乎具有跨越时间的品性,这是由于他集贵族传统、现代制度和自然伦理于一身。比较好地涉及到了传统与现代、集体与个人、人工与自然这些关系。特别是与自然为友、以自然的规律(比如要慢,只要生活够用即可)作为生活伦理和修养标高。它们融于自然,便与自然一样具有永恒的品性了。

    据说诗人海子在山海关自杀时,随身带的四本书中,有梭罗的《瓦尔登湖》。我总觉得海子们是一个错误,海子的写作与自杀行为与梭罗的理想与气质毫不相关。梭罗是一个隐居人、孤独者,但他的隐居与孤独恰恰不是出世、厌世。梭罗是一个有热情也有冷静、有理想激情也有理性计算的关于高贵人生生活的行动者、实验者。

  应当像老牛般需要刺激——驱赶,然后才能快跑。

    梭罗可是跑在今生,而非来世;是跑在人群中的个人实验者、社区推动者和生活的改进者,而非深山里的隐士、遁世人。这得益于梭罗的阅读,是阅读的好处,却更是“严肃地阅读”的好处。

    阅读,要严肃!


TAG: 湖北 梭罗 木屋 黎明 大学

 

评分:0

我来说两句

显示全部

:loveliness: :handshake :victory: :funk: :time: :kiss: :call: :hug: :lol :'( :Q :L ;P :$ :P :o :@ :D :( :)

Open Toolbar