与土地亲近、耕种土地，并不是种豆，而是栽种“美德”

    梭罗谈论他种豆子。他说：“可是我为什么要种豆呢？只有天晓得。”其实他是晓得的，他不像普通的农民那样种豆子，他的心思不在收成，所以他简直是在打发豆子。

  一清早，我赤脚工作，像一个造型的艺术家，在承露的粉碎的沙土中弄泥巴，日上三竿以后，太阳就要晒得我的脚上起泡了。太阳照射着我锄耨，我慢慢地在那黄沙的冈地上，在那长十五杆的一行行的绿叶丛中来回走动，它一端延伸到一座矮橡林为止，我常常休息在它的浓荫下；另一端延伸到一块浆果田边，我每走一个来回，总能看到那里的青色的浆果颜色又微微加深了一些……。——这就是我每天的工作。因为我没有牛马，雇工或小孩的帮助，也没有改良的农具，我就特别地慢，也因此我跟豆子特别亲呢了。

  这中间便有一个常青的、不可磨灭的真理，对学者而言，是带有古典哲学的意味的。
   
  “豆子种得这样晚！豌豆也种晚了！”——因为别人已经开始锄地了，我却还在播种——我这业余性质的农民想也没想到过这些。“这些作物，我的孩子，只能给家畜吃的；给家畜吃的作物！”……你在这里干什么，犁沟中怎么没有施肥，他提出来，应该撤些细未子的垃圾，任何废物都可以，或者灰烬，或者灰泥。……驾车辚辚经过的一些旅行者把这块地同他们一路上所看见的，大声大气地作比较，这就使我知道我在农业世界中的地位了。这一块田地是不在柯尔门先生的报告中的。

    稍微严格一点地说，梭罗的技术、劳力、工具和季节都是不够的，可见收成也是一般。说一般是说不会有商业利润，只是够自己食用罢了。初读到这里我曾想：这也可能是梭罗种豆的乐趣吧。他得到什么乐趣呢？且看下文。或许，就是一段经历；种豆的时候一段自我欣赏吧。梭罗的眼睛看豆子的时候少，看豆子以外的时候多。文中是这样描述他看天上的鸟，有歌雀、夜鹰、鹞鹰，还有一群野鸽子。他写歌雀，说“在附近的一棵白桦树顶有棕色的歌雀——有人管它叫做红眉鸟——歌唱了一整个早晨”；又专注于土壤里的东西，随之展开联想。有印第安人火烧过的石块，有先民留下的陶器片，还有烂树根里挖出的昆虫蝾螈。他对蝾螈抒情，说你是好“一副迂缓的奇怪的、丑陋的模样”，还有“埃及和尼罗河的残迹”，为什么“却又和我们同时代了”呢？梭罗只好“停下来，靠在我的锄头上”细细欣赏和漫想，最后讴歌般地欢情说，“这些声音和景象是我站在犁沟中任何一个地方都能听到看到的，这是乡间生活中具有无穷兴会的一部分。”

    梭罗种豆还打野，打很远的野。“城里放了礼炮，传到森林中来很像气枪，有时飘来的一些军乐声也传得这样远。”打完了野有自由联想，由军营远远的营营之声，联想到“好像谁家的蜜蜂出窝了”。梭罗种豆打野是因为梭罗没有危机感——

  我感到骄傲，知道马萨诸塞州和我们的祖国的自由是这样安全；当我回身再耕种的时候，我就充满了不可言喻的自信，平静地怀抱着对未来的希望，继续我的劳动。

    从这一段梭罗的感叹，我读的时候能够感受到他的舒坦和平安。说到底，梭罗能够展开自己的人生实验，拿自己做实验的材料，都是有一个垫底的自由而安全的陆地上。他可以不忧虑饥荒灾年，不忧虑兵荒马乱，不忧虑黑白两道，不忧虑恶霸村官，不忧虑查户口查身份证，不忧虑患疾暴毙无人管……，至少，在《瓦尔登湖》中看不到这些“穷年忧黎元，叹息肠内热”的东西。所以，梭罗的人生实验当然很阳光，它是建立在一个自由安全的国家平台上的。

    设想如果置身于一个动乱饥荒的土地上，梭罗何来如此劳作的诗情。梭罗的田园讴歌，其实是对美国大陆和平的讴歌，对自由平等制度的讴歌，对安全环境的讴歌。正是这些宽松和谐的社会、人文和自然环境，给了梭罗实验的舞台。想想海子，革命工作一块砖，按到那里不能搬。可以设想一下，高考的海子，教书的海子，写诗的海子，日常的海子，自我意识中的海子，还有制度规定下的海子，体制和历史文化环境一律了不同的海子们，成为一个分裂的海子。海子的身体生存和诗意生存是分裂在两个世界的异质生存，他不像梭罗的生存。所处的社会、人文和自然，都容纳梭罗的自我意识（选择）到的生存；或者说梭罗自我意识（选择）到的生存，所处的社会、人文和自然都可以容纳。海子不可能自由，他首先要遵守上班的时间和安排的任务，他要被考评，要学习表态，要拿工资，要靠单位提供住房，还要满足他所爱的人认可他的生活方式（当然，他的爱人都失败了）。

    崇敬梭罗的海子不可能自由自在，没有独往独来的环境条件。何况他已经被训练得不那么独往独来，与制度环境栓牢了千丝万缕的联系，想牵一根自由飘飞的头发而皮破血流、伤筋动骨。所以他要诗意生存，自然不得不脱离身体生存。因为身体要吃喝穿戴，吃喝都由体制提供，穿戴都由工资提供。剪掉体制管束，等于剪掉工资，等于剪掉吃喝穿戴，等于剪掉身体。所以，要自由便不要身体。中国的海子要自由，只有死。梭罗要自由，则自由了。梭罗即便在种豆子上也是自由的：“这样做并不是为了要吃豆子……”或许为了什么，或许不为了什么，“总的说来，这是一种少有的欢乐。”
   
  在这炎夏的日子里，我同时代的人有的在波士顿或罗马，献身于美术，有的在印度，思索着，还有的在伦敦或纽约，做生意，我这人却跟新英格兰的其他农夫们一样，献身于农事。这样做并不是为了要吃豆子，我这人天性上属于毕达哥拉斯一派，至少在种豆子这件事上是如此。管它是为了吃，或为了选票，或为了换大米，也许只是为了给将来一个寓言家用吧，为了譬喻或影射，总得有人在地里劳动。总的说来，这是一种少有的欢乐。
   
    梭罗说，我种豆经验的结果收支相抵，赢余八?七一五元。这是多少钱呢？按照梭罗的介绍，瓦尔登湖旁有一条铁路，“这条路上做工的人一天只拿六角钱。”

    但梭罗对自己的这一场经济收入并不在意，他安慰着急的人说：“古代的诗歌和神话至少提示过，农事曾经是一种神圣的艺术，……真正的农夫不必焦形于色，就像那些松鼠，根本是不关心今年的树林会不会生产栗子的。”所以，我可以说，梭罗种豆只是一种仪式，或是一种游戏，更有可能是一种成人童话生活的实验。“下一个夏天，我不要花那么大的劳力来种豆子和玉米了，我将种这样一些种子，像诚实，真理，纯朴，信心，天真等等，如果这些种子并没有失落，看看它们能否在这片土地上生长，能否以较少劳力和肥料，来维持我的生活。”所以，梭罗的确不是提供一种人们能够生活的实验样板，梭罗单只是为自己一个人在进行生存游戏的玩乐，难怪梭罗说不要别人模仿他，他提议各人有各人的生活样式。

    正如梭罗在本文中所援引爱芙琳的一段话：“新鲜的土地，其中有相当的磁力，可以吸引盐、力，或美德（随便你怎样称呼吧）来加强它的生命。”梭罗的目的是要与土地亲近，他耕种土地，并不是种豆，而是栽种“美德”，即“摆脱掉的贪婪、自私和一个卑辱的习惯，把土地看作财产，或者是获得财产的主要手段”；摆脱掉土地耕种活动中把“风景给破坏了，农事跟我们一样变得低下，农民过着最屈辱的生活”。

  看，真正的农夫整天劳动，并不要求土地的生产品属于他所占有，在他的心里，他不仅应该贡献第一个果实，还应该献出他的最后一个果实。